我是在高一那年遇見你的。那時候的你,總是比其他人耀眼,無論是陽光落在你肩上的角度,還是你回頭時不經意的微笑,都讓我覺得,世界好像因你而明亮了幾分。
我從來沒想過會喜歡上一個人,更沒想過,這場暗戀會成為一趟無法抵達終點的旅程。
我記得我們的第一次對話,是在學校圖書館。我站在書架前猶豫不決,最後伸手拿起一本書時,你剛好也伸出手。我愣住,而你只是笑了笑,把書讓給我,然後輕聲說:「這本書很好看。」
於是,那天晚上,我熬夜看完了整本書。不是因為故事有多吸引人,而是因為我想知道,你喜歡的世界是什麼模樣。
後來,我開始注意你的一舉一動。你喜歡喝黑咖啡,哪怕皺眉也不願加糖;你總是習慣在考試前兩天臨時抱佛腳,然後又總能考得不錯;你和朋友相處時總是大大咧咧,卻在獨處時望著窗外,像是在思考什麼很深奧的問題。
那時的我,並不奢求什麼。我想,只要能夠這樣默默地喜歡你,應該就已經很好了。
——
喜歡一個人的時間很奇妙。它可以在無數個瞬間裡讓人覺得快樂,卻也能在某些時候讓人無比清醒。
比如,高二的時候,你開始有了喜歡的人。
你和她的故事,我是在朋友口中聽說的。他們說,你們總是一起走在校園裡,偶爾會在放學後去附近的咖啡店。你開始在黑咖啡裡加糖,因為她說,太苦的東西不好。
我那時候才明白,原來有些人的世界,並不是誰都能靠近的。
可是,我依然沒有停止這場旅行。我告訴自己,也許只要再往前走一點,也許只要再靠近一步,也許——也許有一天,你會回頭看看我。
但你沒有。
你牽起了她的手,你笑得那麼耀眼,而我站在人群之外,隔著無數個人的距離,看著你,然後在心裡輕聲說:「沒關係,我還能繼續喜歡你。」
——
畢業後,我去了另一座城市讀大學。你依然留在原地,繼續你的生活。
我們沒有再聯繫過,甚至連社交平台上的動態也變得陌生。偶爾,我會看到朋友分享你的消息,知道你過得很好,知道你還是喜歡喝加糖的咖啡,知道你有了新的生活。
而我,也有了新的朋友,新的環境,甚至有了新的喜歡的事物。
只是,偶爾在某個夜晚,我還是會想起你。
想起那個陽光落在你肩上的角度,想起你第一次對我說話的場景,想起那些年裡,我小心翼翼藏在心底的所有心事。
我曾以為,只要一直走下去,這場暗戀總會有一個終點。也許是你發現了我的心意,也許是我放下了這段感情。但後來我才懂得,原來有些人,注定只能是旅程,而無法成為終點。
——
多年後,我偶然回到了那座城市,回到了曾經我們一起生活過的地方。
圖書館依舊靜謐,書架上的書換了一批又一批,而那個我們曾經相遇的角落,依然佇立在那裡。
我輕輕地笑了。
這次的回來,不是為了尋找過去,而是為了讓自己徹底放下。我在書架間走了一圈,最後拿起一本書,翻開的瞬間,恍惚間彷彿又回到了當年。
或許,這場旅行本就沒有終點。但我終於明白,有些回憶,不需要再去追尋,也可以成為心底最溫柔的風景。
喜歡你這件事,就像一場沒有終點的旅行。我一直在路上,卻從未到達。
但也許,這樣就已經足夠了。